Duas... para começar

 

Autárquicas, outra vez

 

            Já se apresentaram, com algum atraso na minha opinião, os cabeças de lista e respectivos acompanhantes, candidatos à Câmara Municipal e aos restantes órgãos autárquicos cá da santa terrinha. Todos os candidatos (PS, CDU, PSD/CDS, Chega) apresentaram novas caras e nomes frescos a acompanharem os bosses: Olímpio Galvão, Carlos Pinto de Sá e António Xavier apostaram em novas caras para a sua equipa, ou por indisponibilidade dos primeiros contactados, ou porque queriam mesmo mostrar um elenco diferente, ou quase, para gerir os destinos dos montemorenses. Frederico Tropa, candidato do Chega, é cara desconhecida e pouco ou nada há ainda a dizer sobre alguém que não se conhece e que não tem qualquer trabalho apresentado.

O povo é soberano e na sua decisão irá pesar o trabalho feito pelo executivo em funções, liderado pelo socialista Olímpio Galvão, o dinamismo e a presença permanente de António Xavier nas decisões políticas, como vereador da oposição pela coligação PSD/CDS e, não direi a forma como a CDU exerceu a oposição, mas sim a memória do excelente trabalho de Carlos Pinto de Sá, presidente do município entre 1994 e 2012.

O público-alvo de cada força partidária já não será exactamente o mesmo, e o esforço dos candidatos vai no sentido de entender a tendência de voto de cada grupo social/etário e contrariar quem quer votar em partidos situados nos extremos do espectro, sobretudo, por vingança, ao acaso ou só mesmo para contrariar as tendências do passado recente. A desilusão será porventura o maior pretexto apresentado por muitos para mudarem o sentido de voto para os antípodas da sua real fé ideológica. Se fizermos um pequeno exercício de memória, concluiremos que esse sentimento de desilusão tem estado presente na nossa vida democrática desde as nossas primeiras eleições, no dia 25 de Abril de 1975, para a Assembleia Constituinte.

  

As últimas vontades de um tipo

no seu juízo perfeito

Avaliei ponderadamente todas as possibilidades e conclui que vou morrer, tal como qualquer um dos meus leitores que se encontra neste momento desse lado do texto. Cá em casa são todos muito tanatofóbicos e, por isso, ficam mais do que contrariados quando se fala da morte. Mas há que desfazer este tabu milenar. Falemos, então, não da minha morte, que virá quando vier, mas do que deve ser feito imediatamente a seguir ao momento da sua chegada, momento natural e esperado. Assim, escrevi meia-dúzia de ideias que enviei para o email da minha filha e que ela fará cumprir quando for a altura certa. Aqui vão elas, em texto corrido, agora tornadas públicas à revelia da Família:

 Muitos já me perguntaram se quero um sacerdote católico no funeral. Claro que sim. Um agnóstico, ainda que agnóstico, é um ser religioso, tal como o eram os homens das cavernas, antes de Deus ter assumido o comando desta máquina chamada Universo, de acordo com o que se diz… Depois, se fui baptizado, se fiz a primeira comunhão, com o saudoso Padre Simões, se fui casado por ele, se os meus três filhos foram baptizados (um pelo Padre Simões, outros pelo igualmente saudoso Padre Alberto), se encontro na Igreja momentos, pessoas, amigos, compositores e poetas inspiradores e de boa memória, é absolutamente natural que um padre católico me acompanhe nos meus últimos momentos sobre esta Terra.

O velório vai ser numa igreja e vai ser simples: as pessoas aparecem, dão os sentimentos à família, estão ali um bocadinho a olhar para o falecido e, depois, vão até lá fora onde estará montada uma banca com doces e salgados, vinho, cerveja, gin, chá, café, águas, para que os amigos possam petiscar, conviver, recordar e reforçar laços... à borla e à minha pala. Entretanto, podem emocionar os doces tímpanos com a minha obra favorita de todos os tempos e que irá servir de fundo aos momentos derradeiros da minha passagem por esta Terra: o Requiem, escrito na sua maior parte por Mozart e terminado por dois ou três (não se tem a certeza) dos seus discípulos, devido à morte prematura do Mestre.

No altar-mor da igreja, mesmo por cima da urna, vão poder ver, num ecrã, imagens dos grandes momentos vividos pelo falecido, com a família, os amigos, os colegas e, claro, o seu Coral de São Domingos. Em relação a este grupo de cantores extraordinários, não vou pedir que cantem The Long Day Closes, do Arthur Sullivan, porque não lhes quero dar mais trabalho do que aquele que lhes dei durante 50 anos (sim, o meu passamento ocorrerá depois de 2037). Mas, ainda assim, se fizerem muita questão… Contudo, não vou poder aplaudir, como facilmente se pode concluir.

No dia do funeral, tudo decorrerá com a normalidade desejada. Estará o sacerdote, que presidirá à cerimónia, com direito ao uso da palavra por parte de quem quiser fazê-lo, com três minutos de tempo de antena para cada interveniente. Encomendado o corpo e entregue a alma, e sem certa comunicação social por perto, partirei acompanhado dos amigos e familiares que me amaram em vida e que ficam, de facto, cheios de pena que me tenha apagado.

Depois de cremado no Cemitério Novo da cidade (até lá, a obra do crematório estará, decerto, pronta), vamos até à Torre do Relógio, junto da qual os meus filhos e a minha viúva espalharão as minhas cinzas.  

É verdade! Uma última informação: já está escrita a lista de pessoas que não poderão assistir ao meu funeral. Claro que é um documento em permanente actualização,  porque até esse momento, muito (?) rio há-de correr debaixo da ponte.

 Não, caro leitor amigo, por questões óbvias, a lista não pode ser publicada aqui. Mas descanse: a minha filha Joana vai afixá-la na porta da igreja, no momento em que tiverem início os procedimentos fúnebres. Por isso, antes de entrar… consulte a lista. Se o seu nome não constar, então… é bem-vindo!

 

João Luís Brejo Nabo

In "O Montemorense", Setembro de 2025

Vasos Comunicantes

  

Não sei por que motivo exacto acontece esta “perseguição”. Talvez pela minha paixão absoluta e inviolável pelo extraordinário romance Rebecca, de Daphne Du Maurier, publicado em 1938, levado ao grande écran por Alfred Hitchcock, em 1940, e por  Ben Wheatley, em  2020.

As heranças que os escritores vão, consciente ou inconscientemente, recebendo de autores que os antecederam, e que “fundaram” uma determinada escola, estilo ou “estrutura” literária, vão surgindo passadas algumas décadas (e por vezes, séculos) nas mais diversas manifestações artísticas. Vi recentemente Entre Tierras, uma boa série espanhola da Netflix, baseada numa outra de origem italiana e que entra num delicioso e subtil diálogo com o romance que me persegue desde sempre.

Li, a conselho do meu filho mais velho, também ele consciente dos meus gostos e tendências literárias, Verity, um romance da aclamada Colleen Hoover, e que, espanto dos espantos, também entra em diálogo com a obra imortal de Du Maurier. Também neste romance de suspense psicológico, estão, igualmente de forma extraordinária, o ambiente gótico, o terror, a angústia, o mistério, os conflitos com o passado e, claro, disfarçados mas visíveis, Rebecca, Maxim de Winter e a pérfida e misteriosa Mrs. Danvers. Isto para não referir que o título de ambas as obras é, precisamente, o nome da protagonista de cada uma delas.

Foi Roland Barthes que escreveu: “Le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture“ (La Mort de l’Auteur). De facto, se o texto literário é um entretecer de inúmeros textos, produto de uma sobreposição de culturas, Daphne Du Maurier, Coleen Hoover, Alfred Hitchcock ou Ben Wheatley, tal como qualquer outro autor, não poderão fugir a este princípio.

É um prazer (“le plaisir du texte”, como também cunhou Barthes?) navegar nestes canais da ficção tão cheios de vasos comunicantes, com o Mal, o Horror e a Perversidade como denominador comum de todas as épocas. 

João Luís Nabo, 20/08/2025

Três tristes trechos

 

 

                                       

   

Os humores

A marcha militar “A Portuguesa”, composta por Alfredo Keil em 1890, sobre um poema de Henrique Lopes de Mendonça, como reacção ao Ultimato Britânico que, por sua vez, reagia contra o celebremente estudado nas escolas Mapa Cor-de-Rosa (ide investigar, porque aqui não há tempo nem espaço para isso), passou a ser o Hino Nacional, com a implementação da República, em 1910. Segundo consta, procederam-se às necessárias actualizações ao texto original, para depois receber a necessária aprovação da Assembleia Nacional Constituinte, que o consagrou como símbolo nacional a 11 de Junho de 1911.

Pronto. Isto é fundamental que se diga, que se leia e que se entenda.  

 

Se a Bandeira é a cara da nação, o Hino será o outro lado da moeda e não poderão ser entendidos separadamente, por motivo algum. Quando se canta o Hino, estamos a prestar a nossa lealdade ao país e a reverenciar a bandeira que o representa. Não é uma qualquer música pimba que nos apeteça cantar quando nos dá na gana nem como nos dá na gana… E o que aconteceu naquele momento pouco inspirado dos dois rapazes, mais do que os problemas técnicos a que foram alheios, foi estes terem transformado aquela obra tão importante numa música pimba, popularucha e desrespeitadora da obra original.

 

Recordo um acontecimento que poderá já estar esquecido, mas que, agora, vem a talhe de foice recordar: Vera Guita, natural de Montemor-o-Novo, professora, mãe, minha amiga de há muitos anos, com bonitas estradas percorridas em comum, dona de uma voz excepcional e a viver na Suécia, recebeu, em 2013, um convite da Embaixada de Portugal naquele país para cantar a solo "A Portuguesa" no estádio de Solna, no dia 19 de Novembro, antes do jogo Suécia-Portugal, na segunda mão do play-off para o Campeonato do Mundo de 2014. Aceitou, preparou-se e, já no estádio, não foi autorizada pela Federação Portuguesa de Futebol a cantar o Hino Português, porque não era hábito aquele símbolo nacional ser cantado a solo e a cappella. Uma questão mais do que falsa. Há uma versão harmonizada para coro a quatro vozes sem acompanhamento instrumental que obedece religiosamente à lógica melódica e harmónica do original e que foi, pelo menos uma vez, interpretada por um coro numa cerimónia oficial na Assembleia da República de Portugal. Outras cantoras o fizeram, noutros espaços e em ocasiões diversas, interpretando a melodia, mas não desvirtuando a sua essência.

 

O caso que encheu televisões, jornais e redes sociais, e que me fez escrever as considerações anteriores, já se sabe qual é e tem a ver com duas espécie de humores: uma interpretação muitíssimo discutível do Hino Nacional, protagonizada pelos Anjos, que deixou muitos de nós de mau humor, e a transformação desse sentimento de “despertença” num momento de bom humor, que foi o que a humorista Joana Marques fez, com a inteligência e a verve a que já nos habituou há muito tempo, sem ter de dizer abertamente: “Vocês não têm noção!” ou, de uma forma mais prosaica: “Atirem-se ao pego, mas é!”

Ainda se ela os incentivasse a tal, não acredito que os moços cumprissem à letra esta metafórica sugestão.

 

Os Roedores

 

            O inabalável “não é não”, tanta vez repetido por Montenegro, numa permanente e já histórica recusa a acordos com Ventura, deu, como se esperava, lugar a um “não é… talvez”. Segundo a comunicação social, o líder do Chega chegou a um entendimento com o primeiro-ministro “sobre nacionalidade, imigração e IRS”. Tal como Ventura estava à espera, o Governo (ainda em funções) vai precisar da sua mãozinha para avançar com outras propostas, e essa mãozinha, útil e amiga, nada dará sem pedir alguma coisa em troca. E é essa “negociata” que nos deixa preocupados, porque não sabemos (ou saberemos?) o que Ventura vai exigir para continuar a ser, o que parecia há poucos meses, a muleta mais improvável de um Governo ainda sem rumo bem definido.

Já não restam dúvidas: será o menino André a conduzir o historicamente fragilizado Luís Filipe e a levá-lo, juntamente com o seu séquito social-democrata, em direcção a um firme e inabalável “não é sim”.

 

                                              

Nos bastidores

 

Montemor continua a ser uma cidade e um concelho onde se faz cultura quase todos os dias. Por vezes, a oferta é tanta, que se agendam concertos, exposições, arruadas, lançamentos de livros, bailado, sessões de teatro de rua, de teatro de palco, de teatro de marionetas, de encontros com música ao vivo, não raras vezes para o mesmo dia e para a mesma hora. Sabemos que cada evento é específico e até pode ser dirigido a uma determinada franja de público, mas há públicos que se revêem em muitas das apresentações ou performances e que gostariam de assistir a uma boa parte delas. É, pois, importante uma preparação prévia das actividades a levar a efeito em cada temporada para não haver sobreposições, de modo a que o público montemorense e os que nos visitam possam desfrutar da variedade de ofertas ao seu dispor.  

Quando uma determinada associação agenda as suas actividades à distância de mais de meio ano, até porque tem de enviar ao Município o seu Plano de Actividades para o ano que vai entrar, não é possível saber com exactidão se, porventura, há já iniciativas programadas por outros grupos para aquele dia. Esta questão ficaria minimizada se houvesse uma reunião por volta do mês de Outubro (ou, mesmo, Novembro), para que os agentes culturais, reunidos nos bastidores, trocassem pontos de vista e, sobretudo, clarificassem as datas e os eventos que têm em carteira. Fica a ideia, que valerá o que quiserem que valha.

Para já, é só isto.

Boas férias. Que elas vos sejam leves.

 

             

            João Luís Nabo

In "O Montemorense", Julho de 2025

 
                                                         

 

A Trilogia do mês

 

As vizinhas

Todos temos memórias longínquas. E as mais doces poderão ser, são quase sempre, as da infância. Tempos em que os bairros da vila se pareciam muito com condomínios fechados, onde todos viviam as suas vidas, mas sem deixarem de viver, no sentido mais positivo da palavra e da atitude, as vidas dos vizinhos. Uma comunidade formada por gente diferente, mas igual.

Nós, os putos de então, éramos livres. Quase completamente livres. Prendiam-nos apenas os livros da carrinha da Gulbenkian, todos os meses, religiosamente, no Largo do Mercado; atava-nos o ar puro e de Sol ardente dos dias que passávamos no Rio Almansor, no Pego do Poço, da Pintada ou do Zangalhos, à pesca, a nadar, a conversar conversas de miúdos, descontraídas e sem filtros, sem rendas de casa para pagar, sem impostos a serem liquidados em prestações, sem empréstimos dos bancos, sem a obrigação de pôr o pão na mesa todos os dias. Amarrava-nos de forma voluntária e consciente a escola onde fizemos os nossos primeiros amigos sem serem os amigos do Bairro. Onde a voz e o olhar da Dona Bia Mareco nos abria outros mundos de novidade.

Mas o Bairro era também um mundo. Um universo que nos protegia, que nos educava, que nos acompanhava no crescimento dos corpos e das mentes. Se é necessária uma aldeia inteira para educar uma criança, como reza o conhecido provérbio africano, então foi preciso um bairro inteiro, o Bairro de São Pedro, para nos educar, a mim, ao Toninho, ao Carlitos, ao João Paixão, ao Janita, ao Zé Bibe, ao Marco, ao Nuno, ao Janeca… e às meninas que connosco brincavam… como se fossem meninos como nós.

E como agentes dessa educação primavam, sobretudo, as mulheres. As que, passando a maior parte do tempo a cuidar da casa, da horta, do jardim, dos animais e dos filhos, educavam os delas e os dos outros, nós, os membros desta misteriosa tribo que, só muitos anos mais tarde, veio a revelar-se, a par da nossa família, um núcleo educativo fundamental para as nossas vidas. As mulheres, as vizinhas, portanto, davam-nos a liberdade da brincadeira, gritavam quando nos portávamos como uns parvos, riam-se das nossas piadas inocentes, serviam-nos lanches copiosos, de sandes de fiambre e queijo, sumos gelados, bebidos naqueles verões intermináveis, nas cozinhas transformadas em salas de banquete real. As vizinhas, sobretudo as de outrora, mulheres que passam despercebidas à maioria, foram também, a par dos nossos pais, lei e norma, naquele Bairro icónico, que roubou o nome à ermida à beira-rio e que nos vem à memória todos os dias, com os aromas das manhãs. Ainda hoje, quando as encontro, 50 anos depois, as trato por vizinhas. Foi um título, não académico nem profissional, que lhes ficou. É um nome que abarca em si toda a nossa infância. E que lhes fica bem.   

No Bairro de São Pedro havia dois tipos de vizinhas: as que achavam sempre graça às intermináveis brincadeiras dos miúdos e as que, de vez em quando, não achavam graça nenhuma. Mas todas povoam os nossos pensamentos. Recordo com saudade a Prima Maria Gertrudes, a Prima Toneca, a vizinha Chica, a vizinha Maria Rosa, a vizinha Conceição, a vizinha Alexandrina, a vizinha Vitalina, a vizinha Estrela, a vizinha Toda, a vizinha Custodinha, a vizinha Agostinha, a vizinha Maria Custódia, a vizinha Deolinda, a vizinha Deonilde, a vizinha Elisa, a vizinha Margarida, a vizinha Amália, a vizinha Umbelina, a vizinha Vitalina, a vizinha Maria da Glória, a Zaia, a vizinha Dina, a vizinha Joana, a vizinha Guida, a vizinha Ermelinda, a vizinha Cremelinda, a vizinha Cecília, a vizinha Isabel, a vizinha Carminda, a vizinha Fortunata e a minha Mãe, a que todos tratavam por vizinha Rosa. Outras, porventura, vieram depois destas, mas não tiveram o peso ou a influência que as primeiras tiveram nas nossas vidas.

Obrigado a todas!

 

 

O ódio e os odiosos

 

Para falar de violência, e da violência que tem vindo a assolar o nosso pacato país, devíamos usar palavras duras, cortantes, pesadas como uma pedra, perfurantes como uma bala, esmagadoras como as palavras de ódio que se gritam por aí. Mas nós não somos adeptos da violência.

Grupos neonazis começam a assumir-se de vez como representantes de uma facção da sociedade que, embora a crescer em número de adeptos, se afasta completamente dos princípios da democracia, dos direitos fundamentais, da tolerância e prática óbvia e natural da aceitação da diferença.

Não julguemos os cidadãos de outras latitudes e cores que vieram para o nosso país à procura de uma vida melhor. (Nós também temos o mesmo impulso quando sentimos que o nosso país já nada tem para nos oferecer.) Não condenemos os que, de outras línguas e religiões, querem ficar connosco de forma definitiva. (Milhares de famílias portuguesas de segunda e terceira gerações vivem espalhadas pelo globo sem deverem nada a ninguém). Não sacrifiquemos os que pretendem, de forma legítima e legal, fazer de Portugal a sua nova pátria. Os outros, os que atacam, os que insultam, os que maltratam, os que não toleram os outros devido à cor da pele, ao Deus a quem rezam ou à língua que falam, os que desprezam, os que vilipendiam, os que destilam ódio na via pública e nas redes sociais, esses é que deviam levar o tratamento legal que merecem. E todos sabemos qual é: julgados, condenados e isolados de uma sociedade onde não se enquadram pelo radicalismo dos seus actos e pelo perigo que são, sem sombra de dúvida ou e sem “alegadamente”, para a sociedade.

 

 

Um Martini servido fora de horas

 

O Martini das Onze e Meia foi servido às 4 da tarde, no passado dia 7 de Junho. Presentes estiveram muitos amigos, alguns deles com centenas de quilómetros a separar as suas casas da Biblioteca Municipal, o santuário onde gosto de reunir toda a gente e onde toda a gente gosta de reunir-se. Estivemos, portanto, todos juntos nesta tarde, com as diferenças esbatidas e as semelhanças celebradas. Foram longos minutos de paz, de risos e de lágrimas. Juntos.  

É bom publicar livros. É muito melhor juntar os amigos. E é absolutamente indiscritível quando podemos conjugar os dois mundos: o da literatura e o da amizade e dos afectos.  A equipa que me acompanha nestas aventuras já tem aqui sido referida mais do que uma vez. Assim como as Edições Colibri, que fazem questão de me levar a concretizar estes devaneios sem nada pedir em troca. Obrigado a todos!

 

Pedro Coelho n' "O Martini das Onze e Meia"

 

Intervenção de PEDRO COELHO (vídeo) na apresentação oficial do livro

O Martini das Onze e Meia

07/06/2025

 Eis-nos, de novo, num dos grandes acontecimentos de todos os anos.

Há autores que publicam todos os anos porque a pressão do mercado lhes impõe essa regularidade. Poucos são os que escrevem livremente, publicando livremente, apenas pressionados pelo prazer da escrita.

Para o João Luís, escrever é degustar. E degustar é muito mais do que gostar. É saborear um prazer prolongado, como o devotado ao Martini das 11 e meia. O prazer de, como ele próprio reclama, “cair voluntariamente nas armadilhas” das palavras, “sofrer com cada adjetivo, saborear cada advérbio, multiplicar cada verbo por mil, porque o verbo é o motor do texto”. 

Como apareço muitas vezes nestes acontecimentos literários correria o risco de me repetir, não fora o destinatário destas homenagens um multifacetado homem de letras que nos dá, ano após ano, alimento que baste para saciar o nosso apetite e apimentar o nosso paladar.

Obrigado, João Luís, por fazeres questão de publicitar - e regar - a nossa velha amizade de quase meio século. Tirando a minha mãe, que resiste, e a minha tia que, sem querer, se fechou noutro universo, tu és, dos muito, muito próximos, a minha relação mais duradoura.

Sempre que me chamas para ocupar espaço nos lançamentos dos teus livros – e até agora só não estive no palco de um deles – tenho optado por centrar o tom dos meus comentários em ti, naquilo que és, no que construíste, no que representas para a comunidade, na tua família, que também, em parte, me pertence... Desta vez, decidi assumir o risco da inovação. Também porque a extraordinária matéria das croniquetas me dá pretexto para isso.

É o Vítor Guita que, no prefácio, usa a palavra “desassombro” para destacar a coragem de revelares os teus ideais e os teus valores. No mundo polarizado em que vivemos, distribuíres críticas tão duras a figuras políticas que, para muitos dos teus leitores, são ídolos, revela esse desassombro. Quantos, por muito, muito menos, são cancelados. O feito é ainda de maior monta porque te diriges a uma comunidade pequena - onde todos nos conhecemos - calcando feridas abertas pelo ódio, pela insensatez, pela estupidez, pela preguiça, pelo conformismo, pela idolatria (desculpa-me tantos adjetivos, sei que sofres com os adjetivos; aqui são necessários por serem muitas as faces do mal) .... Prossigo... toda essa carga negativa de adjetivos onde calcas revela o tal desassombro e a extraordinária coragem. Porque, se sofres com as palavras, sabes – melhor do que todos nós – o que elas significam. Admito que os apertados cérebros de alguns dos leitores das croniquetas – refiro-me, desde logo, aos cultores do ódio - já te tenham cancelado, mas, como não têm a coragem que tu tens, e porque tu estás muito acima do ódio, dar-te-ão, às claras, cínicas palmadinhas no ombro.  Nas profundezas das suas almas maculadas, certamente te odiarão.

Porque, quando escreves sobre política, esse cada vez mais exíguo lugar de acantonamentos e trincheiras, tu disparas, com tiros certeiros, em todas as direções. Assaltas o coração de todas as trincheiras.

Vou citar-te, recuando às eleições legislativas de 2024:

Sobre Pedro Nuno Santos primeiro e sobre Luís Montenegro depois – os tais dois a que chamas “as duas figuras do presépio que empatam e atrasam à espera do dia de Reis para voltarem para dentro da caixa de sapatos”. Primeiro vou ler-vos o que escreves sobre estes dois, depois o que escreves sobre aquele a que chamas o “infantil” Ventura que, em 2024, conquistou, como escreves, mais de um “milhão de adeptos”.

 

Seguem, então, os teus tiros certeiros:

 

“Como pode um partido, que perdeu a credibilidade perante os seus eleitores e perante os portugueses em geral, depois da sua queda vergonhosa por motivos ainda mais vergonhosos, apresentar um candidato que foi ministro, e ministro demitido por decisões mal explicadas?”

“O PNS perdeu por uma nesga, mas perdeu. Ganhou o parente (não muito) afastado de Ventura que conseguiu pôr o país em suspenso com o seu “Não é não!”. Veremos se vai manter o que disse ou se, com o apoio do terceiro maior partido, vai contribuir para mudanças profundas na gestão do país e dos portugueses, algumas delas regressadas de outros tempos, em que o queridíssimo líder, com palavras mansas e cristãs, sussurradas aos ouvidos dos descontentes e guardadas e feitas cumprir por uma competente guarda pretoriana, punha e dispunha do tempo, da mente e da vontade dos liderados”. 

 

Fim de citação.

 

Socialistas, social-democratas e cheganos recebem, pois, dose igual. E já nem falo do que nas croniquetas se lê sobre, cito, o “sistema de amiguismo” de António Costa ou sobre Marcelo Rebelo de Sousa que, como escreves, “cada vez que fala há um tsunami que nos atinge a todos”.

Poderiam os teus oito leitores dizer: ‘Bem, escapa-se o PCP... Ele deve ser do PCP’. Esqueçam, porque, nas croniquetas, o João Luís esclarece: “Sempre abominei ditaduras venham elas dos partidos e regimes admirados pelo Chega, surjam elas dos partidos e regimes idolatrados pelo PCP”.

Não acredito que pensem que és do Bloco de Esquerda porque, pelos vistos, já quase ninguém é do Bloco de Esquerda.

Eu, que sou teu amigo há quase 50 anos, nunca me preocupei com o partido onde votas, porque o teu partido, provam-no também as tuas croniquetas, é o partido do humanismo, da solidariedade com os mais fracos, da doutrina social da Igreja, mesmo que não andes, como revelaste ao papa Francisco na conversa que tiveram no Alkimia, a bater com a mão no peito e a correr de oração em oração.

Aliás, muitos dos que fazem questão de apregoar juras eternas a Deus e à Igreja do papa Francisco, esses que se julgam portugueses de bem, são, apenas, infelizes filhos da Pátria, porque – como bem escreves – “Portugal não merece os filhos que tem. Nem a Pátria é ditosa. Nem ditosos são os filhos que ela pariu”.

Sobressai, nestas croniquetas, a tua memória. A que moldaste durante os teus 14 anos de antigo regime, o que ouviste contar à tua mãe e ao teu sábio pai que, no dia mais longo das nossas Primaveras, ainda te deixou escapar: “vamos ter calma, porque isto ainda pode voltar atrás”.

Comungo desse teu receio. E com o teu receio, em forma de alerta, instalo-me na intolerância das trincheiras e despeço-me com esta tua frase:

“Esse Monstro já começou a babar-se, sedento de sangue e de morte. Esse Monstro tem um nome: chama-se Fascismo e pode, em breve, começar a fazer as primeiras vítimas: tu e eu. Depois, como escreveu Brecht, será tarde demais... primeiro levaram os negros, mas não me importei com isso. Eu não era negro”...

De facto, meu amigo, os negros do poema somos todos os que recusamos entrincheirar-nos no ódio.

 

O despertar do Monstro

 

 

 Ficou adormecido durante mais de quatro décadas o maior dos monstros que tinha transformado o nosso país numa quinta, gerida durante 48 anos por um capataz de fala mansa e com mão de ferro. Eram as trevas o seu meio ambiente preferido, onde espalhava o seu hálito putrefacto e bafiento da ameaça, nos cantos mais recônditos de um Portugal cinzento e amedrontado, habitado por gente que tinha sempre por sobre a cabeça a perspectiva da prisão, da tortura, da perseguição, da censura, do exílio, das reuniões clandestinas, das separações, do degredo.

 O Monstro, vivo e violento durante quase meio século, não foi destruído naquela madrugada desse dia “inicial inteiro e limpo”. Foi, afinal, posto a dormir com um golpe na nuca, não de uma arma, mas de um cravo, que se julgou, poeticamente, ser a solução mais eficaz. Com o susto provocado pelos militares e pelo povo nas ruas, o Monstro não morreu, como se pensava, regressando antes às profundezas do abismo onde tinha sido gerado. E aí ficou, em hibernação, adormecido, aguardando pacientemente a chegada das condições ideais para, novamente, começar a espalhar a semente do Mal.

 A intolerância religiosa, racista e xenófoba, as invasões militares, os ataques, os insultos em plena campanha eleitoral, nos Estados Unidos, em Portugal e noutros países ditos civilizados, as infantilidades na nossa Assembleia da República, as chantagens políticas, as perseguições, as mortes, a impassividade dos ditos homens bons, o demérito da esquerda, são a face visível desse Monstro, cujos tentáculos abraçam  violentamente o planeta.

 Governos de extrema-direita começam a surgir na Europa que nem cogumelos, novos hitlers espreitam e sorriem aos descontentes, aos que se esqueceram do sofrimento dos pais e dos avós, perseguidos e muitos deles mortos pela força e pelos métodos invasivos dos maquinistas do Estado Novo, que não deixavam ninguém pôr o pé em ramo verde. Tornadas definitivas a democracia e a liberdade, estes seres ressabiados, defendidos e privilegiados pelo regime adormecido, esconderam-se nos novos partidos políticos, usados como máscaras durante anos, até hoje.  E por lá ficaram, gritando vivas à liberdade, contaminando discretamente ministérios e secretarias de estado, câmaras municipais e juntas de freguesia, deixando descendência, física e ideológica, que, anos mais tarde, começaria a manifestar-se de forma estranhamente descontraída e nunca até então vista.

Espaço livre, foi o que foi.

Começou a haver, primeiro, timidamente, depois a céu aberto, espaço livre, onde o Monstro se instalou comodamente, agradecendo aos defensores da democracia e da liberdade a sua ausência de estratégias para manter o país a navegar, louvando a sua falta de empenho em condenar os corruptos e os ladrões de colarinho branco, o seu receio de devolver a autoridade às forças de segurança, a sua inépcia em legislar de forma séria e adequada sobre questões sensíveis como a imigração, a eutanásia, a mudança de sexo, a carreira docente, a saúde, a segurança, a idade da reforma…  Cada falha de governação permitiu aos partidos de extrema-direita (e de extrema-esquerda) darem um passo em frente em direcção aos degraus que os poderão conduzir ao Poder.

  Este Monstro vai começar, mais dia menos dia, a ser tratado como uma necessidade a bem da Nação. Esse Monstro já começou a babar-se, sedento de sangue e de morte. Esse Monstro tem um nome: chama-se Fascismo e pode, em breve, começar a fazer as primeiras vítimas: tu e eu. Depois, como escreveu Brecht, será tarde demais. [1]

 

---

[1] Referência ao poema de Brecht (baseado num outro de Martin Niemöller) que começa assim: “Primeiro levaram os negros/Mas não me importei com isso/Eu não era negro (…).”

João Luís Nabo

In "O Martini das Onze e Meia", Edições Colibri, Maio de 2025

Carta a um Cão e outros escritos

 

Carta a um cão que não era um cão

 

Querido Balú:

Escrevi-te em tempos uma carta em nome da Família, ainda estávamos confinados por causa da pandemia e, sem me teres respondido, mostraste-nos todos os dias como um cão pode ser um extraordinário ser humano, atento, amoroso e que cuida dos que lhe são próximos.

Vigiavas todos os nossos passos, ficavas triste quando não nos apetecia sorrir, abrias os olhos e balançavas as orelhas quando era a alegria que dominava o momento. Esperavas sempre por nós quando chegávamos a casa vindos do trabalho, adivinhavas quando estava o carteiro quase a tocar à campainha e tornaste-te um amigo para a vida de todos os que nos visitavam.

Após a tua partida, as mensagens de apoio solidário de tantos amigos não tardaram em chegar. Poderá ser absurdo enviar e receber mensagens de condolências pela morte de um cão? Pode. Mas tu não eras um cão: eras a imagem da amizade, da fidelidade, da paixão, da transparência, da socialização e da democratização das relações. Transformaste-te numa estrela ainda em vida, passeavas pelas redes sociais, sabias posar para as fotografias e viveste com esta tua Família de humanos durante doze bons anos, recheados de grandes momentos que, por vezes, inspiraram algumas das minhas histórias…

Eras tu o fiel companheiro que ficava comigo, madrugada dentro, quando, no silêncio da casa, lançava para o papel muitos dos escritos que circulam por aí. No silêncio da noite, debruçado sobre o computador, ouvia apenas o teu ressonar, leve e compassado. De vez em quando, acordavas, erguias a cabeça e levantavas o olhar, como que a dizeres: “Estamos juntos, aqui, na vida e na ficção”.

No meu último livro de histórias, Segredos de Vila Nova, és tu, querido Balú, que encerras aquele ciclo de acontecimentos ficcionais e é assim que quero recordar-te – à minha espera. À espera de todos nós:

“O autor destas histórias não ouviu o som das conversas e dos risos que se avolumavam na sala e também já não ouviu o latido do cão, do Balú, que, impaciente, se preparava, como de costume, para o receber ao fundo das escadas. 

 

Por esta altura, apesar de pouco tempo passado, já estarás com saudades de todos nós, dos mimos, dos petiscos, das conversas, dos ralhetes, das sestas clandestinas no sofá, das festinhas prolongadas em que tu te viciaste. As saudades são um reduto onde ficamos presos porque queremos, porque quem ama… ama assim com mais força.  

E era impossível não amar este Balú dos olhos doces.

 

Almansor Reconquistado

 

Há dois anos, a 30 de Maio, encerrou o Almansor que conhecíamos. O Café que recebeu o nome do Rio e que, depois, deu nome ao Largo, e que albergou, durante décadas, dezenas de histórias de bons e maus tempos, dependendo da perspectiva de quem os viveu. Dias de poder e dias de indiferença. Dias de equilíbrio e de reajustes, que a Revolução, a partir daquele dia “inicial e limpo”, veio repor.

Fui cliente do histórico Café desde a minha tenra adolescência. Ali começámos a beber chá de limão e meias de leite, de início, para depois passarmos, descontraída,  ousada e corajosamente, a erguer à frente do nariz uma imperial gelada ou um licor, cuja marca não me paga para fazer publicidade, enquanto se puxavam as primeiras baforadas de um cigarro, fumado ali, longe da vista dos pais. Foi ali que criei amizades, reforcei relações, me aborreci com amigos e com eles fiz as pazes, sempre à volta dos petiscos extraordinários que saiam daquela cozinha mágica. Fui lá, nesse dia 30 de Maio, despedir-me. Deixei ficar dois exemplares do meu romance Sertório, história em que o José Maria e o Evaristo têm uma breve participação, logo no segundo capítulo.

No início de Abril, regressei ao velho Almansor, agora renovado. Aos icónicos proprietários sucedeu a Joana Pires e a sua jovem equipa, que, numa cozinha aberta e “laboratorial”, começam já a deixar a sua marca em todos os nossos sentidos. Da cozinha continuam a nascer os vapores da comida caseira, que degustamos lentamente e a matar saudades. 

A ementa é simples, sem que o cliente/amigo perca muito tempo com indecisões. E depois sabemos que o que pedimos está imbuído de qualidade e, ao mesmo tempo, de um pouco de exotismo. Comemos um “Bacalhau à Avó Guida”, porque as avós deixam sempre aos netos coisas boas, com sabor a infância, como se prolongassem através da sua comida o mimo que lhes dão e que fica a pairar-nos no pensamento como uma carícia permanente. 

Encontrámos todos estes ingredientes naquele “Bacalhau à Avó Guida”, no serviço impecável de cozinha, na face resplandecente de felicidade da Joana e no prazer desta visita ao velho Almansor… reconquistado.

 

 

Vai um Martini?

 

Há uns tempos, estive a relar as crónicas publicadas neste espaço entre 2019 e 2024 e decidi que já era altura de escolher algumas para pôr num livro a que viria a chamar O Martini das Onze e Meia. Vai ser servido no dia 7 de Junho, na Biblioteca Municipal da nossa cidade.

Nunca é suficiente o agradecimento ao jornal "O Montemorense", à minha editora, à Câmara Municipal, à União de Freguesias Vila, Bispo e Silveiras e à equipa que esteve comigo desde o início deste projecto: Fernando Mão de Ferro, Helena Gil e Raquel Ferreira (Edições Colibri), Manuel Filipe Vieira, Vítor Guita, Pedro Coelho, Tânia Grafino, Pedro Ferreira, Ricardo Feijão, Luís Marinho Sampaio, outros amigos dedicados e, claro, o pessoal cá de casa.

Vai um Martini? Com ou sem limão?

João Luís Nabo

In "O Montemorense", Maio de 2025

Francisco

 

 

 

Muito se escreveu sobre a vinda do Papa Francisco a Portugal e sobre a Jornada Mundial da Juventude. Já muito se tinha escrito sobre o Papa Francisco e sobre o dedo que ele começou a pôr nas feridas da Igreja, logo no início do seu pontificado. Veio, logo que foi eleito, parece-nos, escancarar a porta que João Paulo II tinha deixado entreaberta. Meio disfarçados até então, os escândalos de pedofilia no seio da Igreja são assumidos sem meias tintas e condenados por Bergoglio, que quer justiça para as vítimas e duras penas para os que vierem a ser condenados.

Mas não foi apenas com estes casos que o seu tempo na cadeira de Pedro se tem revelado inspirador e profícuo. A sua forma de entender os evangelhos, reescrevendo-os sempre que se pronuncia sobre a vida de todos nós, crentes e não crentes, mostra-nos que o tempo, as leis, as mentalidades no tempo de Cristo, e nos séculos antes da Sua vinda, não se podem aplicar e serem entendidos da mesma forma, à luz deste século XXI, que corre vertiginoso ao nosso lado. Francisco transformou o Deus Todo-Poderoso e vingativo do Antigo Testamento num Pai compreensivo e tolerante que eu não conheci quando, criança, andava na catequese. O Deus castigador, que, qual Big Brother de Orwell, andava sempre de olho nas nossas acções, nos nossos pensamentos e nos nossos desejos, é hoje, nas palavras de Francisco, um Pai que, como todos os bons pais, aceita todos os seus filhos, por muito desviados que possam andar dos caminhos que a Igreja decidiu classificar como os caminhos do Bem.

Se o Papa Francisco fosse Deus, personalizado e livre de todos os insondáveis mistérios com que, ao longo dos séculos, os homens da Igreja O cobriram, eu repensaria as minhas opções de fé e reformularia as minhas vivências espirituais. Mas enquanto na Igreja não houver uma real e generalizada prática dos ensinamentos deste verdadeiro homem de Deus… continuarei a admirá-lo, a defendê-lo e a seguir o seu pensamento… mas do lado de fora.

João Luís Nabo 

In "O Montemorense", Setembro de 2023

In O Martini das Onze e Meia, Edições Colibri, 2025 (no prelo)

Stabat Mater (porque estamos na Páscoa)

 Imagem do filme "A Paixão de Cristo" (2004) de Mel Gibson

A cruz pesava-lhe no ombro, mas já não tanto como no início. O corpo coberto de pústulas de sangue e suor misturadas com o pó seco do caminho, dando origem a uma espessa camada de lama avermelhada, começava a estar dormente, afastado do seu pensamento.

O sangue quente e vivo escorria-lhe da cabeça, e a coroa de espinhos continuava fortemente enterrada no crânio, parecendo ter nascido ali, com origem nos cabelos suados, castanhos e lodosos. O Sol a pino cegava-o e ele quase não conseguia ver para onde atirava os pés doridos, que as sandálias já não conseguiam proteger. O caminho era íngreme, pedregoso, difícil. Como difícil tinha sido a sua vida e a sua luta pela fé.

Jerusalém estava cheia de gente, por altura da Páscoa. Muitos tinham vindo de longe só para verem, com os próprios olhos, a condenação e a morte de um homem que dizia ser o rei dos Judeus. A multidão cercava-o selvaticamente, gritando, urrando, fugindo às investidas dos soldados e dos cavalos, acicatando alguns cães que se misturavam com a turba em êxtase. Ele ouvia todo aquele barulho ensurdecedor, mas não conseguia distinguir as vozes. Esforçava-se, desesperadamente, por escutar, de entre a confusão de palavras, a voz gentil de Maria, sua Mãe, que estivera sempre consigo, que o amava incondicionalmente, que sempre respeitara a sua vontade e as suas opções, que queria morrer por ele, se a deixassem. E Maria de Magdala, com o seu conforto e os seus olhos de avelã, doces e tristes, e João, o seu melhor amigo, o seu irmão, a sua paz. Mas o peso da cruz tirava-lhe a concentração, e desistiu. Sabia que estariam ali, a acompanhar o seu caminho derradeiro até ao Gólgota.

Sentiu que as forças lhe fugiam. Caiu mais uma vez. Mais uma vez os soldados romanos o levantaram a toque de lanças e de palavras sujas. Ergueu-se, as pernas a tremer e a garganta seca, seca, como as dunas do deserto da Judeia. Dobrou-se para abraçar a cruz e pô-la de novo sobre os ombros, já em carne viva. Não foi capaz. O corpo não obedecia ao cérebro cansado. O estômago ardia-lhe e o coração parecia querer sair-lhe do peito. Apercebeu-se de que alguém lhe punha a mão na face. Por entre o sangue quase em crosta e o suor enlameado, abriu mais os olhos para ver quem era. Não era a mãe. Não era João. Nem Maria de Magdala.

“Chamo-me Simão. Vou ajudar-te”. E empurrado pelos soldados, após um brusco aceno de cabeça do centurião, o homem, já idoso, natural de Cirene, carregou a cruz durante uns bons metros. Os suficientes para aliviar um pouco o condenado. Este aproveitou para semicerrar os olhos e tentar ver, pela centésima vez, onde estavam os amigos. Escondidos, decerto. Amedrontados, como seria de esperar. A protegerem a própria vida.

Quando, com um esgar de sofrimento, se preparava para aceitar a cruz de volta, das mãos do Cireneu, viu uns olhos muito azuis, muito abertos, rasos de lágrimas, incrustados num rosto claro de tanta luz e triste de tanta dor. Era a Mãe. Era a sua Mãe que lhe estendia a mão frágil, como se com aquele gesto pudesse carregar também aquela cruz ensanguentada. Inspirado pelo olhar incomparável daquela mãe, incomparável como o de todas as mães, o condenado mostrou-se mais vigoroso, mais preparado para o resto do caminho em direcção ao monte.

Agarrou na cruz, e nem as dores dos espinhos, nem os golpes das vergastadas lhe ardiam. Nada o segurou ou impediu de cumprir o fim da mais difícil oração da sua vida. Muito menos as memórias do que tinha sofrido havia poucas horas. Pelo seu olhar perpassou o manto cor de púrpura e os risos dos que, no Sinédrio, gozavam com ele, a cana a servir de ceptro, o seu rosto cansado, cuspido pelos soldados, as injúrias e os impropérios, a libertação de Barrabás, os gritos do povo enlouquecido, “Crucifica-O, crucifica-O!”, as mãos de Pilatos mergulhadas na bacia e, depois, pingando para o chão a água da indiferença…

Olhou em frente e viu o monte. O Gólgota. O Monte da Caveira. Onde eram crucificados os que punham em causa o que não podia ser posto em causa. Seria ali, dentro de poucas horas, o lugar da sua morte. E ele sabia-o. Desde o tempo dos profetas que tudo isto se sabia. Nada era novidade para ele. Então, nada havia a fazer para contrariar a vontade dos homens que o tinham condenado, o desinteresse dos homens que não o defenderam, e a frieza do Pai, que iria aparentemente abandoná-lo no momento mais extraordinariamente difícil da sua vida. E também sabia que as suas roupas iriam ser jogadas à sorte entre os soldados e que lhe iria ser dado vinagre e fel, pelos mesmos que lhe iriam perfurar o lado para se certificarem da sua morte. Todas estas provações seriam muito mais difíceis de aceitar se a Mãe não estivesse com ele, quando tudo terminasse. Essa era a sua grande certeza: a Mãe iria recebê-lo nos braços, junto ao coração, num aperto derradeiro, único e doloroso. E lá estaria também a irmã dela. E João. E Maria de Magdala.

Assim se cumpriu.

Depois da hora nona, as trevas invadiram a Terra. O condenado, à beira do fim (ou do princípio), invocou o nome do Pai e, em paz, depois de tudo estar consumado, entregou o espírito.

O Sol eclipsou-se, o véu do templo rasgou-se em dois e a Terra tremeu, tal como tinha sido narrado pelos profetas.

…………………………..

Aos pés da Cruz, o regaço de Maria recebeu, finalmente, este Menino de Sua Mãe, exangue, coberto de chagas, retalhado, sujo, semi-nu, abandonado, morto, mas vivo para toda a eternidade. 

João Luís Nabo

In "O Martini das Onze e Meia", Edições Colibri, 2025 (no prelo)

  

Reconquistas

 

Reconquistemos Abril

 

Os cravos parecem começar a murchar. Os que os regavam diariamente vão desaparecendo aos poucos. Ou porque partem para outra dimensão, obrigados a isso pela lei da vida e da morte, ou porque tais flores, símbolo dos novos tempos que vieram depois das trevas, não atraem os que  nunca viveram o tempo da ditadura, das prisões, das torturas, do terror e da morte.

Não é necessário escrever muito mais. Partidos que nasceram num espectro que de  democrático nada têm começam, de forma absolutamente descarada, a conquistar um espaço que deveria continuar a ser preenchido por gente boa, com sentido democrático, defensores e praticantes activos da justiça e da tolerância, e criadores de um mundo onde não se instale o medo e a desconfiança permanentes.

A Revolução de Abril trouxe-nos algumas incertezas, mas acabou com a guerra colonial e com os presos políticos, para além de, definitivamente, nos permitir falar, escrever e pensar sem medo. É neste patamar que pretendemos permanecer até ao fim.

Foi disto que falámos com os meus alunos Catarina Neves e Santiago Batista e o Professor Vítor Guita, nas gravações para o programa infanto-juvenil Radar XS, da RTP. Para que a memória permaneça e o passado nunca regresse.

 

Para reforçar essa ideia, fica aqui este excerto de uma obra de ficção, embora baseada em factos reais, um modesto contributo para que a História nunca seja falsificada e para inspirar todos, sobretudo os jovens, para que a luta permaneça, de modo a que Portugal seja sempre um país liberto de todas as amarras e sem ameaças vindas de um passado que tem rosto e que não queremos de regresso: “Sem perder tempo, o outro pide deu-me um pontapé no estômago que me fez dobrar em dois e cair. Fiquei deitado, de costas para o Simplício que me aplicou dois pontapés no peito. Senti os ossos a quebrarem. Comecei a deitar sangue pela boca (…) Não o vou maçar com esta narrativa sobre as horas que passámos os dois, na mesma cela, juntos, dois homens feitos, um a transformar-se aos poucos num farrapo, após dezenas de horas sem dormir (Sertório foi substituído a meio da noite) e outro a usar o seu poder para dar liberdade às suas fantasias mais sórdidas. Fui ‘ferrado’ várias vezes ao longo da noite, por vezes esmurrado e, até, sovado com um cavalo marinho.”[1]

           

Almansor Reconquistado

 

Há dois anos, a 30 de Maio, encerrou o Almansor que conhecíamos. O Café que recebeu o nome do Rio e que, depois, deu nome ao Largo, e que albergou, durante décadas, dezenas de histórias de bons e maus tempos, dependendo da perspectiva de quem os viveu. Dias de poder e dias de indiferença. Dias de equilíbrio e de reajustes, que a Revolução, a partir daquele dia “inicial e limpo”, veio repor.

Fui cliente do histórico Café desde a minha tenra adolescência. Ali começámos a beber chá de limão e meias de leite, de início, para depois passarmos, descontraída,  ousada e corajosamente, a erguer à frente do nariz uma imperial gelada ou um licor, cuja marca não me paga para fazer publicidade, enquanto se puxavam as primeiras baforadas de um cigarro, fumado ali, longe da vista dos pais. Foi ali que criei amizades, reforcei relações, me aborreci com amigos e com eles fiz as pazes, sempre à volta dos petiscos extraordinários que saiam daquela cozinha mágica. Fui lá, nesse dia 30 de Maio, despedir--me. Deixei ficar dois exemplares do meu romance “Sertório”, história em que o José Maria e o Evaristo têm uma breve participação, logo no segundo capítulo.

 

João Luís Nabo

In "O Montemorense", Abril de 2025

---

[1] In Sertório, uma história de Vila Nova, Edições Colibri, 2021.